在空荡荡的转盘路口处，我头一回对着手机屏保发出笑声，那块写有“光荣之家”的铁牌依旧挂在门楣之上，然而网格员那沙哑的嗓音却已从喇叭里传了出来，其内容是“缺人！急缺志愿者！”，我匆忙扒了两口饭，冲下楼的时候连口罩戴得都反了边。在2022年9月2日的贵阳花溪，当按下暂停键的第一秒，我将自己置身于白色防护服之中。
第一班岗嗓子冒烟手心发白
“把健康码打开！”，“保持五米的距离！”，相同的语句从早上八点开始重复，一直到下午两点，嗓子好似灌进了沙子。摘下手套的那个时刻里，十个手指的指节经由汗水浸泡，变得发白且起皱，宛如泡发后的银耳一般。身旁的护士小姐姐开玩笑说：“这样的美白效果，美容院得收你八百块。”，笑声被闷在N95口罩里，传不了多远，然而防护面罩后面弯起来的眼睛是骗不了人的。第一天结束的时候，我们小组六个人扫了九百多条信息，防护服里面的衣服湿了又干，干了又湿。
抗原自测全员变身小学生
接到新任务是在九月七号，任务内容为教居民使用抗原试剂盒 ，楼道里瞬间变得一片混乱 ，有的人把鼻拭子插入了嗓子眼 ，有的人则盯着测试卡发愣 ，我们只能挨家挨户进行现场教学 ，说着左边鼻孔转动四圈 ，右边接着转动四圈 ，在采样管里面搅拌三十秒 ，三栋楼有三十三层 ，跑完最后一家的时候已经到了凌晨 ，瘫坐在楼梯间 ，才察觉到晚饭还放在居委会的桌上 ，盒盖上凝结了水珠 ，可是当群里弹出全部阴性的时候 ，所有的疲惫一下子变成了傻笑。
凌晨三点我们成了特种部队
九月九号的深夜两点半，群里忽然开始刷屏，刷屏内容为“党员先上”！三点整的时候，二十三人集结完成了。楼道一片漆黑，手机闪光灯是那里唯一的光源。扫码，递管，接着登记姓名，这些重复的动作从黑夜一直持续到天亮。六小时之后把防护服脱下来，面罩里的汗水顺着下巴滴成了线，这个人就好像是从水里捞出来的一样。不过看着排队的长队渐渐没了，忽然就理解了“被需要逼出来的勇敢”是什么意思—— 那一刻我们并非会特殊能力的人，只不过是必须要往前冲的普通的人。
转盘恢复豆浆香那天我哭了
九月二十号哪天早上，花溪变为低风险区域后解封了，路口摆放的早餐摊又重新支起来了，第一杯豆浆所带来的热气跟桂花香混合着飘过来了，我站在了转盘的正中央，看到车辆慢慢启动了，看到老人拉起来孙子的手缓缓走过斑马线了，在摘掉口罩的那个瞬间，脸被晒出了很明显的口罩印子，可是没有人去笑话谁，快递小哥再次骑上了电动车，超市店员开启了卷帘门，这些平常的声音，突然间变得跟交响乐一样动听了。
微信群弹出春暖花开的日子
九月二十六号，小区群里弹出新通知，其内容为：“共筑防疫心，同期春满开。”翻看相册里那二十五天的记录，其中有被汗水浸湿的防护服照片，有在楼梯间打盹的形象展示，还有居民悄悄塞来暖宝宝的画面呈现，每一张似勋章般珍贵。地铁员工、个体户、退休教师，我们这些零散的普通人，于特殊阶段拼成了一把能够遮风挡雨的伞。现今城市再度奔跑起来，然而我会永远铭记：曾有一群人，凭借嘶哑的嗓子喊亮过这座城的黎明。
你身旁可曾有那般静静奉献的“大白”？欢迎于评论区去分享你们小区的暖心之事，点个赞以使更多人瞧见这些平凡的英雄。
